À propos de Dépressions -- Herta Müller

Le moins qu'on puisse dire avec ces nouvelles,

c'est que l'on sort de sa zone de confort. 

On sait lire les mots, mais que lit-on ?

Question déjà évoquée par Claro dans L'échec.

Mis à mal, l'intellect a les neurones en macramé, et ce n'est pas plus mal.

On tente de se rapprocher de ce qu'on a pu déjà lire — Kafka pour ne citer que lui — mais c'est autre chose.

Dans ce que l'on pourrait qualifier de première partie — tournant autour du village (et de sa « distance par rapport à la ville, la guerre, l'administration) — on a affaire à ce qui, par des phrases minimalistes, s'enchaînant parfois à l'aide d'un seul mot leitmotiv, s'apparente à des photographies, voire des photogrammes.

Sépia, noir et blanc, noir et sang.

La seconde partie quant à elle traite davantage de la ville, de l'absurdité de la guerre et de l'administration — Kafka le retour.

Au final, ces nouvelles teintées d'une poésie très particulière, où la violence est implicite, font partie des recueils qui marquent, que l'on n'oublie pas de sitôt.

-- la suite sous peu

Herta Müller -- Dépressions -- GALLIMARD

Le marché du mois prend du poids

On ne ressortira pas l'historique du marché du mois, ça a déjà été fait par ici en guise de Previously in g@rp's anatomy.

Ce mois-ci, donc, et même si on l'a déjà dit ailleurs, on a craqué pour : 

- Alexandre Civico -- Dolorès ou le ventre des chiens.[parce que le thème -- voir ci-dessous -- interpelle sérieusement]

Dans un centre pénitentiaire niché au coeur des Alpes, Antoine Petit est chargé d'établir le profil psychologique de celle dont le nom est sur toutes les lèvres. Dolorès Leal Mayor s'est rendue tristement célèbre pour avoir assassiné une dizaine d'hommes puissants et être à l'origine d'une épidémie de meurtres dans tout le pays, que le jeune psychiatre a pour mission de juguler. Fable sur la violence induite par le capitalisme et son patriarcat, "Dolorès ou le Ventre des chiens", sorte de "Justine" en miroir, est une ode désespérée à l'incandescence des révoltes, et à toutes celles et ceux qui décident, un jour, de relever la tête.

- Nicolas Richard -- La chanteuse aux trois maris.[parce que Nicolas Richard a été Pynchon donc on l'aime -- si, si -- et que sa chanteuse nous a tout l'air nimbée d'autobiographie, et parce qu'on a lu ce qu'en dit Un dernier livre avant la fin du monde et que ça incite salement à]

Les destins croisés et les amours contrariées de deux femmes atypiques dans les années 1920, l'une médecin, l'autre chanteuse de cabaret, dont les existences mouvementées et parsemées d'étranges décès emmènent le lecteur de Paris à Alger, de Toulouse à Dakar. Au programme : prestidigitation, morphinomanie, sorcellerie africaine et dancing !

- Barbara Kinsolver -- On m'appelle Demon Copperhead. [là, uniquement par curiosité, et sans garantie de ne pas sauter en marche -- wait & see)

Né à même le sol d'un mobil-home au fin fond des Appalaches d'une jeune toxicomane et d'un père trop tôt disparu, Demon Copperhead est le digne héritier d'un célèbre personnage de Charles Dickens. De services sociaux défaillants en familles d'accueil véreuses, de tribunaux pour mineurs au cercle infernal de l'addiction, le garçon va être confronté aux pires épreuves et au mépris de la société à l'égard des plus démunis. Pourtant, à chacune des étapes de sa tragique épopée, c'est son instinct de survie qui triomphe. Demon saura-t-il devenir le héros de sa propre existence ?

Comment ne pas être attendri, secoué, bouleversé par la gouaille, lucide et désespérée, de ce David Copperfield des temps modernes ? S'il raconte sans fard une Amérique ravagée par les inégalités, l'ignorance, et les opioïdes - dont les premières victimes sont les enfants -, le roman de Barbara Kingsolver lui redonne toute son humanité. L'auteur de L'Arbre aux haricots et des Yeux dans les arbres signe là un de ses romans les plus forts, couronné par le prestigieux prix Pulitzer et le Women's prize for fiction.

  - Jon Kalman Stefansson -- Mon sous-marin jaune. [parce que sous-marin jaune, parce qu'on y sent une forme de voyage dans le temps, parce que Stefansson, et que Fabrice Colin en a dit du bien]

Un écrivain qui ressemble beaucoup à Jón Kalman Stefánsson aperçoit Paul McCartney dans un parc londonien, en août 2022. L’ancien Beatles est le héros de sa jeunesse, et le narrateur rêve de lui parler. Mais il lui faut d’abord préparer cette conversation, trier ses souvenirs, mettre de l’ordre dans l’écheveau d’émotions et de récits de toute sorte qu’il aimerait partager avec son idole.

Une seconde...

Bien.

On me souffle dans l'oreillette que le marché du mois précédent n'était guère plus épais, donc qu"on ne voit pas où ni comment il a pu prendre du poids.

Vu comme ça, c'est pas faux, percevalerait-on.

On va donc illustrer le marché du mois à lire :

 Eh oui, on a aussi Pauvres créatures de Alasdair Gray [à cause de son Janine 1982], Le grand magasin des rêves de Miye Lee, et deux Cristina Campo.

On ne reviendra pas sur le "petit" dernier à droite, qui figurait dans le panier de la ménagère du mois précédent et qu'on garde pour la bonne bouche des yeux et de la tête - alouette.

Si ça, ce n'est pas prendre du poids...

-- la suite sous peu

[nota : en digne esc@rgot, qui plus est du sud, les résumés des ouvrages cités sont lâchement copiés/collés de Babelio -- merci à eux]

    

 

[It is about] L'échec

It is about L'échec 

Comment échouer mieux

Faisons court :

quand Claro sort un essai, c'est de cela qu'il s'agit, force nous est de le reconnaître, il est loin d'échouer -- surtout pas sur la plage abandonnée ; coquillages et crustacés repasseront (désolé pour la page 11).

Loin du formalisme un rien pompeux qu'on s'attend à trouver généralement dans ce genre d'ouvrage, le traducteurauteuréditeur, (ici, on pourrait ajouter "rugbyman" -- si, si) fait un pas de côté, tord le cou à l'académisme et cuisine l’échec jusqu’à le pousser dans ses derniers retranchements transformant ainsi l'essai (d'où le rugbyman si, si cité ci-dessus) en --  

En quoi, au juste ?

Eh bien...

Dans son infinie bonté, l'esc@rgot entend livrer la recette de cet opuscule, recette qui permettra à Claro d'éviter que les cerises ne restent au fond du clafoutis — nulle invention de notre part, cet échec personnel, il le liste, avec d'autres, page 95 : 

Parvenir à confectionner un clafoutis aux cerises digne de ce nom (chaque fois les cerises restent au fond, un peu comme les bonnes intentions quand on veut écrire un roman basé sur des faits réels et sans intérêt).

[après recherches, il s'avère que deux écoles s'affrontent à ce sujet. L'une prône "les cerises recouvertes par l'appareil", l'autre, "les cerises sur l'appareil". Certes, ceci ne fait guère avancer le schmilblick mais permet une illustration... d'échouer mieux.]

Recette, donc : 

1. Préchauffez en introduisant la partie d'échecs la plus courte du monde
2. Graissez le moule à tarte ou à manqué (tiens donc...) à l'aide d'une première traduction sur laquelle buter [Ah ce It is about water qui devient L'eau !]
3. Dans un cul de poule, zestez le citron de la traduction en compagnie de Oui-Oui sous le volcan, ou Au-dessous du volcan, voire Soûl le volcan. (page 42 -- merci !)
4. Ajoutez les oeufs et les jaunes d'oeufs et mélangez vivement pour ne pas faire de grumeaux à l'aide d'entretemps en autant de définitions de l'échec, détournements de citations, psaumes, etc -- gérez, en somme, faites preuve de résilience mordorée (là, j'en connais un qui ne lira pas cette notule jusqu'au bout -- ça, c'est de l'échec !)
5. Ajoutez enfin le lait du premier visage de l'échec (Kafka) et la crème liquide des Castors Juniors ou quatre façons d'échouer, tout en mélangeant pour obtenir un appareil lisse et homogène (ce qui n'est pas le cas ici, rien n'est lisse, les grumeaux de l'humour font tout le sel de l'appareil, justement)
6. Versez l'appareil dans le moule... en donnant à lire Le Pont, Histoire d'un échec -- nouvelle qui traîne un peu des pieds, puis racle ses godillots jusqu'à la chute (ça échoue bien, en effet)
7. Répartissez uniformément -- ah non, uniformément, certainement pas ! on l'a dit quelques lignes plus tôt, puisque Pessoa est appelé à la barre (et pas pour une histoire de cerises).
8. Enfournez pour la cuisson avec le Vertigo dont on vérifie la cuisson en le piquant deux fois (une séance au cours de laquelle on apprend que le verre, t'y go sauf si Alfred est aux commandes.
   [ouais, bon, c’est nul, mais cet échec-ci vous est généreusement offert par l’esc@rgot g@rpien, ne me remerciez pas, j'échouerai mieux la prochaine fois.]
9. À la sortie du four, attendez que Cocteau soit complètement refroidi (pardon ?) en troisième visage de l'échec pour le... démouler délicatement (hum).
10. Conservez L'échec au réfrigérateur de la lecture - je sais lire les mots, mais sais-je lire ? [on y retrouve avec plaisir le madman Bovary et ce Nous-qui-est-le-Je-?] avant dégustation de la postérité et du calendrier intime du livre, infini...

Dégustez.

Ô combien !

Mélange d'érudition, d'humour, d'anecdotes personnelles (codées ou non), cet échec  essai nous a fait penser à quelqu'un dont on corne aussi nombre de pages savoureuses...

... un certain DFW.

Pas celui de C’est de l’eau (puisque It is water — et non It is about water)

Mais plutôt le DFW de Considérations sur le homard (volume 2).

Un exemple déjà utilisé ici : 

Et des comme ça, il y en a légion.

On en redemande, parce que si c'est un échec, on se ferait volontiers une deuxième saison, histoire d'échouer mieux.

[NDE -- note de l'esc@rgot -- on ne saurait que trop recommander le visionnage de La grande librairie du 17 janvier 2024  mais surtout l'écoute du podcast Le Book Club du 18 janvier 2024 en guise de savoureux compagnons à cette lecture]

Claro, L'échec. Comment échouer mieux

• Paris, Autrement, coll. "Les grands mots", 2024
• 240 pages
• Prix : 20 EUR

-- la suite sous peu

En termine-t-on avec l'odyssée Horcynus Orca ?

Après trois bons (dans tous les sens du terme) mois de navigation,

dernière page de Horcynus Orca tournée, dernière phrase lue gorge nouée, phrase inoubliable, conduisant à approuver ce qu'en dit Roberto Saviano :

Phrase inoubliable, scène inoubliable, à l'égal du roman dans son entier --  trois bons mois... ailleurs.

On ne s'en serait pas/plus cru capable.

Car Horcynus Orca est un sacré voyage, un voyage au long cours - ne pas se leurrer.

Certains semblent l'avoir compris rien qu'en prenant l'ouvrage en mains (à défaut d'à bras-le-corps ?) : 

Oui, bon, plutôt être aveugle que de lire la chronique ci-dessus dans L'Obs (mini-chronique au demeurant, très très mini - on l'a lue, qui nous interroge : Didier Jacob a-t-il seulement lu Horcynus Orca ? On se prend sérieusement à en douter -- aparté : si j'étais payé pour faire des notules en ne lisant que la 4e de couv et en soupesant les bouquins, je serais riche)

On se permettra donc de lui opposer ce qui va suivre, déniché dans L'échec Comment échouer mieux (Claro -- éditions Autrement 2024) sur lequel on ne manquera pas de revenir... sous peu : 

Bref : Horcynus Orca, après avoir été taxé d'intraduisible, serait-il... illisible ?

Convoquons Antonio Werli, l'un des deux traducteurs :

"Plusieurs observateurs ont ainsi comparé cette oeuvre à la mer : la forme du récit, fertile en digressions et en flash-backs [...] le bain linguistique dans lequel apprend à se repérer le lecteur..."

Le bain linguistique dans lequel apprend à se repérer le lecteur.

Précisément.

Horcynus Orca demande d'avoir le pied marin (on va expliquer).

Postulat de base tout de même : on ose espérer que si vous avez acquis l'ouvrage, ce n'est ni pour caler un meuble ni pour en faire un banal serre-livres sur vos Billy (n'est-ce pas Didier Jacob ?)

Sachez donc que :

Vous êtes avertis, et un lecteur averti, etc.

 (Et si vous êtes néanmoins convaincu que ceci n'est pas pour vous ((je n'ai pas pu résister à la faire, celle-là)), lisez la chronique de Caroline Hoctan -- ça, c'est une chronique -- tout autant que celle de Pierre Ahnne)

Pied marin, donc.

Au début, vous, comme nous, allez ramer.

Principalement par manque ou perte d'habitude des romans de plus de 300 pages, mais aussi en raison du style, de la langue, des langues devrait-on dire ( et vous allez en apprendre une foultitude, tiquer sur ce qui ressemble à une coquille, ressemble a priori à une coquille -- rien n'est certain ni acquis d'avance dans Horcynus Orca)

Ah.

(on va prendre un exemple)

Le passage ci-dessus n'est que la partie émergée de l'iceberg -- on est au début de l'énormeroman -- mais notez le malagauche. Vu ? (il y en a d'autres du même acabit, on ne les citera pas tous, on vous laisse le plaisir de les découvrir -- sachez qu'ils sont tous parlants !). Maintenant, lisez l'extrait en entier.

N'y sentez-vous pas un... mouvement ? Un rythme ?

Est-ce que ça ne ressemblerait pas à... la marée ?

On a déjà évoqué ceci ici. 

Des ondulations de cette sorte, Horcynus Orca en regorge.

Et vous vous y habituerez, vous laisserez porter, vous aurez le pied marin -- et point de vogue la galère, ici, plutôt une croisière de... rêve (et de rêve il est maintes fois question).

On ne vous apprendra rien (du moins on le suppose) que la mer et la mort baignent ce roman -- pardon : cette odyssée.

La guerre aussi : suggérée, contextuelle d’abord, elle ne révèle son horreur que dans les dernières pages où sont d’ailleurs « rappelés », en partie, les principaux protagonistes — procédé théâtral ? À l’égal de la tragédie italienne des XVIe et XVIIe ?

Le rêve y a aussi une part importante.

Et le temps, comme s'il naviguait aussi, afflue, reflue, parfois au sein d’une même phrase. À l’égal d’un rêvéveillé dans lequel la réalité fait un pas de côté puis regagne (ou pas) le droit chemin. 

Antonio parlait de flash-backs : on ne peut plus vrai ; mais il y a aussi des flash-forwards, au coeur d'une phrase, d’un long passage — les temps varient alors, se mêlent, s’emmêlent, s’en mêlent  et, oui, dérivent. On l’a dit. 

Roman-océan.

D'Arrigo y convoque Homère et son Odyssée, la revisite, la tord à sa langue (ah, Ciccina Circé), on pense aussi à Joyce (en nettement plus abordable - lisible si l'on peut dire - à l'abordage !), à Gadda, on pense par moments au Against the Day de Pynchon, et on en oublie.

Qu'on ne se méprenne pas, il ne s'agit pas d'un patchwork, mais bel et bien d'un tout doté de sa propre, disons, personnalité, ou style, poésie, humour (dialogues croustillants), de son langage, dialecte, sa rythmique, ponctuation et de... sa symbolique.

Sa symbolique.

C'est précisément là qu'il faudrait creuser, lire, relire, les lignes, entre les lignes, chercher les indices...

Une vie y suffirait-elle ?

Une thèse ?

Vous l'aurez compris.

Après trois bons (dans tous les sens du terme) mois de navigation, une fois la dernière phrase lue, on n'en a pas terminé pour autant avec Horcynus Orca.

Ce roman gravé dans ses lecteurs.

Il y en a peu de cet acabit.

Grâce en soit rendue à Antonio Werli, Monique Baccelli et au Nouvel Attila.

Horcynus Orca — trad : Monique Baccelli et Antonio Werli, 1372 pages, 39 euros 90 — le Nouvel Attila — octobre 2023

-- la suite sous peu

Le marché du mois is back (ou : que lire après Horcynus Orca)

Il y a bien longtemps, dans une coquille lointaine (& oubliée), un certain marché du mois

revenait avec une régularité aléatoire (sans passer par la case départ, ne touchez pas vingt-mille) et nanti d'images (floues, mea culpa) à caractère d'ambiance. En bref et pour faire court (sic), cliquez sur la catégorie idoine... dénommée non pas "idoine", mais "le marché du mois" (logique, Captain Kirk), vous comprendrez. Donc donc donc, le voici de retour tandis que l'on s'approche de la terre ferme après avoir navigué près de trois mois en mer de Charybde et Scylla à bord de l'incroyabladmirable Horcynus Orca, sacrefeu !

Ce marché du mois est la réponse à la question, ô combien épineuse après un tel roman océan&poustouflant : "que lire après" ? C'est fort de découvertes et conseils d'autres lecteurs d'arriguien & autres que l'on a opté pour ce qui va suivre, et, on l'a remarqué, diffère quelque peu des lectures des mois/années précédentes. On ne remerciera donc pas assez Benoît Virot, Henri, Pascal Leonard, Paninietzsche, et on en oublie (qu'ils veulent bien nous pardonner notre mémoire d'escargot). Single up all lines ! D'abord, pour rester en mer : Armen.

Ensuite : Paterson

Et encore : L'obscène oiseau de la nuit

Et pour le plaisir d'échouer sur la plage, coquillages et crustacés (clin d'oeil) : L'échec

PS : celui-ci nous demandera de rendre visite à un bouquiniste à portée de rames... sous peu Femme par magie

Vous savez tout. la suite sous peu

#Horcynus Orca #Deuxième jour à bord : chiche (ou cisse) et le clapotis des vagues de l'attente

On va commencer par rassurer tout le monde (du moins les rares qui lisent ce vieux blog même pas rapiécé, truffé de liens morts, à la mise en page chaotique, au design daté) : on ne jettera pas de notule par-dessus bord tous les jours.

Pourquoi ? demandent ceux du fond (de cale ?)

Avant tout par manque de (gros) temps qui approche (les congés, à l'inverse des diamants, ne sont pas éternels.)

Par envie, ensuite, de naviguer seul à bord, en maître, de Charybde en Scylla.

De se laisser porter par les flots.

Lire, dans tous les cas, m'isole. (je la note pour ma biographie, celle-là)

Bref, vous avez saisi.

Avant cela, aujourd'hui, savoureux moment fait de pois chiche ou cisse, dans un "chapitre" où tout ondule, phrases allant vers l'avant, puis l'arrière, tel le clapotis des vagues de l'attente sur le quai : et c'est bien de cela dont il est question.

Une mère et sa fille lavent le linge sale de leur fils/frère

"... Sasà Liconti, pour faire bref, qui des astres a chuté au désastre..."

 qui, lui, attend un transbordement (dont on se prend à douter qu'il viendra) en exhibant une photo bien mystérieuse.

Bref, 

"Tout un ensemble de choses, que d'un côté elles avaient peut-être dites, la mère et la fille, et d'un autre n'avaient peut-être pas l'intention de lui dire, du moins la mère, parce que la fille, elle en avait à moitié l'intention : "Cet ensemble de choses, il y a de quoi dire..."

À l'inverse du premier jour à bord, où les féminautes enchaînaient les phrases pour n'en faire qu'une, unies (voir notule précédente), ici, tout n'est qu'ondulation, vaguelettes qui s'échouent au bord d'un quai, puis repartent au gré de la marée (en somme).

"Oui, il était là, il est là : un homme dévasté, si vous le voyiez, et il faudrait que vous l'ayez connu avant pour vous en faire une idée."

Mais pourquoi chiche ou cisse ? demandent encore ceux du fond.

Parce que si l'on souhaite vérifier que vous êtes sicilien, on vous fera dire "pois chiche".

Chiche, vous êtes Français.

Sisse, vous êtes Sicilien.

À vous de découvrir la suite.

Avant de tourner la page du jour, et de reprendre un de ces quatre, on ne saurait que trop vous recommander de lire cet excellent article de La viduité.

Si après tout ça vous n'avez pas l'envie d'embarquer dans le voyage au long cours Horcynus Orca, c'est à n'y rien comprendre.

La suite sous peu

#Horcynus Orca #Premier jour à bord

Premier jour à bord d'Horcynus Orca, et, autant le dire, si l'on bave, cela n'a rien à voir avec un quelconque mal de mer.

Bien au contraire.

Quelques preuves à savourer, en image(s) tirées de la version numérique (même si l'esc@rgot navigue à bord du papier)

Page 47

Page 56

Néanmoins, pour ceux n'ayant pas le pied marin, ou souhaitant s'orienter au sextant

dans cette marée de références (la version numérique est traitre en ce que l'on a tendance à vouloir dénicher sur la toile le vrai du faux, que l'on risque vite de systématiser ce, oui, défaut - on a d'ailleurs bien vite cessé ce manège, préférant se laisser... embarquer), jeux de mots, mots valises, dialectes mêlés, voici de quoi (tenter de) s'y retrouver : le site compagnon (2018 a priori)

On le redira toutefois, à trop vouloir chercher, on s'y perd.

Autant se laisser porter par les flots et les pépites qui y naviguent.

Quelques preuves savoureuses, en mots : 

"... et ce giganton d'Aspromonte, puits sans fond, antre où le malagauche peinait à retrouver la sortie..."

"... pareille à un être fait d'air, une silhouette sans existence, enfantasmée."

"... Boccadopa devait descendre de sa béquille et cigogner sur son unique jambe..."

On ne va pas tous les sortir, on ne va pas spoiler (même si on se poile) mais vous aurez compris que cette petite musique rend l'ensemble... délicieux.

Alors n'attendez plus, montez à bord, on vous dit !

PS : coquille or not coquille ? Là est la question... et on préfère nettement croire à un acte volontaire.

Page 63, se trouve un... volontié.

On cite : "Je retourne et je dis : le petit marin, volontié il a dit, s'il peut."

La suite sous peu