Richard Powers - L'Ombre en fuite : faites le(s) mur(s) !

Fausto est loin d’avoir tort lorsqu'il écrit sur Tabula Rasa :

on a attiré mon attention, ces derniers jours, sur quelques posts de divers
blogs qui, selon moi, ne rendent pas justice au livre. Powers est un des grands
américains, un auteur difficile et "L'ombre en fuite" est probablement l'un de
ses textes les plus durs. Le succès français de "La chambre aux échos" et de "Le
temps où nous chantions" est mérité, réjouissant. J'ai tout de même l'impression qu'il a causé une erreur de perception qu'on est en train de payer aujourd'hui : l'image de Powers en France ne correspond pas à la réalité de son œuvre. C'est sans doute pour ça que l'attachée de presse du Cherche-midi a ciblé pour sa campagne des blogs qui ne me semblent pas les plus appropriés pour promouvoir un tel roman.

Deux erreurs qui ont en effet conduit Jean-Yves Pellegrin lui-même (le traducteur) à rectifier ce que je serais tenté de qualifier d’erreur de perspective, notamment par le commentaire suivant, posté sur un de ces blogs :

L'Ombre en fuite est le septième roman de Powers (paru donc juste avant Le Temps où nous chantions). Je ne pense pas que la différence de tonalité entre ces deux titres soit attribuable à une évolution de l'auteur, mais plutôt à la structure générale de l'œuvre qui se répartit de manière assez rigoureuse de part et d'autre d'une frontière tracée entre les titres pairs et les titres impairs. En ce sens, L'Ombre en fuite appartient à la "famille" des Trois Fermiers s'en vont au bal (n°1) et de La Chambre aux échos (n°9), textes dont l'écriture se veut plus expérimentale, là où les autres sont plus conventionnels. Je comprends que certains soient un peu rebutés par la langue technique de l'informatique (idiome natal de Powers, que l'on retrouve encore dans deux de ses plus grands romans), mais je ne crois pas qu'il faille s'arrêter à cet obstacle. D'abord, parce qu'il n'est pas vraiment utile de saisir les tenants et aboutissants des aspects techniques de la réalité virtuelle pour suivre le récit ; ensuite, parce que ce jargon opaque auquel nous nous heurtons est, dans le texte, l'analogue des murs auxquels se cognent les personnages. L'écriture dissout ce mur-là en transformant le langage aride de l'informatique en une langue poétique riche d'images insolites (pourvu qu'on ouvre les yeux et les oreilles), un espace d'invention artistique très voisin de celui de la Caverne. En ce sens, l'écriture accomplit le même tour de force que la mémoire et l'imagination de Taimur Martin : elle fait tomber des murs. Cette idée est à mettre en rapport avec l'usage abondant de la métaphore dans le roman. Ce trope est en effet l'outil principal d'un décloisonnement des catégories instaurées par le langage, premier artisan des murs qui nous emprisonnent. C'est en tout cas ainsi que j'ai compris le texte, et c'est dans ce sens que j'ai essayé de le traduire. Bonne lecture à tous. Vous verrez, à la fin, ça vaut vraiment le coup.

Ça le vaut, et c’est justement pour cela que l’on frémit à l’idée que si L’Ombre en fuite figure parmi les meilleures ventes de certaines librairies, il ne s’agit là que d’un reflet de « l’image Powers », consécutive au succès de ses trois premiers romans publiés dans l’hexagone. Croisons les doigts pour que L’Ombre en fuite n’ouvre pas une ligne de fuite (sic) que s’empresseraient de suivre trop de lecteurs déconcertés par le décalage entre la « réalité » du roman et « l’image » qu’ils avaient de l’œuvre de Powers ; il ne faudrait pas que le prochain en pâtisse.

Que reprochent-ils au roman ?
En substance : un début lent, des personnages flous (ont-ils pensé au flou artistique ?), des termes techniques (obscurs ?).
En apparence : c’est exact et c’est précisément, du moins à mon sens, ce qui fait mouche.
Le projet de réalité virtuelle que monte l’équipe de petits génies de l’informatique terrés au fin fond de la Caverne (rendre virtuellement réelles des œuvres d’art) se trouve dans une impasse (se heurte à un mur – voir le commentaire de Jean-Yves Pellegrin ci-dessus), une forme de paradoxe : ils savent/peuvent tout faire, sauf…dessiner. En d’autres termes : capables de tout recréer mais infoutus de créer. Ils tatonnent, piétinent, font appel à une artiste, progressent, changent de direction. Lentement. Pendant que la réalité, l’Histoire, elle, avance plus vite qu’eux (à ce sujet, voir aussi chez Fausto) – Histoire passant, entre autres, par la chute…du mur de Berlin.
Quant aux termes techniques, ils sont à prendre de la façon décrite par Jean-Yves Pellegrin – que je n’avais pas envisagée au cours de ma lecture, ceci pour deux raisons : certains d’entre eux m’étaient familiers et j’ai abordé les autres de la même façon que les mathématiques chez Pynchon – une petite musique de nuit.
Et à propos de musique, on retrouve dans L’Ombre en fuite les thèmes chers au Richard Powers que les francophones connaissent : photo, musique, histoire, temps, imagination (Or donc, à tous les rebutés : vous êtes ici en terrain connu), sans rien dire de la prose de Powers, proprement éblouissante, ni du soin apporté à la construction du récit…
Après tout, si.
On va en parler – même si, comme le note Fausto, il y a tant à dire – sans trop en dévoiler tant cela me parait constituer le point nodal du roman.
Enfermement : les programmeurs dans la Caverne, l’otage Taimur dans sa cellule, la maladie de Zimmerman, Van Gogh et sa chambre jaune.
Mais ce qui m’a le plus frappé – entre autres – ce sont les effets produits par de simples jeux typographiques (que l’on me pardonne si les termes ne sont pas exacts). Ainsi, les dialogues de l’équipe de la Caverne ne comportent aucun tiret, quel que soit celui qui parle : ils sont simplement en italiques. Il en résulte une impression de locuteurs omniscients dont les voix semblent perçues comme à travers un mur (comme quoi on y revient, ou on n’en sort pas), voire paraissent provenir de l’extérieur d’un caisson d’isolation sensoriel.
À l’opposé (encore que) le récit ayant trait à l’otage Taimur est abordé à la seconde personne du pluriel. Un « vous » plutôt qu’un « tu » - choix futé de Jean-Yves Pellegrin : opter pour le « tu » aurais peut-être trop confiné (sans jeu de mots) au « Noir » de Robert Coover : le lecteur devient le jouet d’une voix à laquelle il ne peut qu’obéir, qui lui décrit l’environnement dans lequel il se trouve, ses réactions.
L’effet est saisissant.
En résumé, et c’est d’ailleurs la réponse que j’ai donnée l’autre jour à quelqu’un qui me demandait ce que j’avais bien pu trouver à L’Ombre en fuite :
« la peinture, l’informatique, le réel et le virtuel, l’enfermement, la perméabilité des récits, quelques artifices typo pour les dialogues et l’usage du "vous" pour les parties de l’otage. Les magnifiques phrases de Powers, etc.»
Seul défaut à mon goût, le titre en français ; je lui préfère nettement l’original : Plowing the Dark.

Pour en terminer, il y a un point sur lequel je m’inscris en faux par rapport à Fausto :

« Sa lecture est une expérience exceptionnelle qui, pourtant, ne satisfait pas
autant que celle de « The echo maker ». Peut-être parce qu’il décrit ici un
monde fukuyamesque, inconnu de nous, vieux de près de vingt ans. »

Ce monde existe toujours, cher Chum of the Fric-Frac Club, un monde dans lequel la réalité rattrape la fiction.
Pour preuve :
La reconstitution (dont la laideur se passe de commentaire) du tableau La chambre à Arles de Van Gogh :

Et celle-ci, en VRML http://tecfa.unige.ch/staf/staf-j/claude/staf14/ex4/comment.html



La journée internationale des musées dans second life (mai 2008) http://www.be-virtual.ch/blog/?tag=second-life
ou the Tech Museum of Innovation : http://www.thetech.org/exhibits/

Et, plus récent et plus incroyable en matière de coïncidence :

http://www.picasso-aix2009.fr/parcours_multimedia.asp
Picasso. Métamorphoses. (5 janvier - 15 décembre 2009), parcours virtuel dans l'œuvre de Picasso
Un parcours virtuel visant à rendre l'œuvre de Picasso accessible à tous les publics sera mis en place du 5 janvier au 15 décembre 2009 sur les 400m² d’espaces du sous-sol du musée Granet. Intitulé Picasso. Métamorphoses., ce parcours interactif, à la fois didactique et ludique, permettra de donner des clés de lecture sur le processus de création de Picasso et sur l’influence exercée par Cézanne. Piloté par le musée, ce cheminement dans la vie et l'œuvre du peintre accueillera le public (scolaire ou « grand public ») en amont, pendant et après l’exposition.
Une vie passée à se réinventer...
Le parcours débute par une promenade dans une forêt de tiges interactives qui rythment les différentes années de la vie artistique de Picasso. Les projections d'œuvres témoignent de la profusion et de la diversité incroyable de sa production. Comment Picasso s’est engouffré dans la brèche ouverte par Cézanne… Des dispositifs multimédias mettent ensuite en scène les rapports entre les œuvres des deux artistes, et ce que Picasso doit à Cézanne, dans l’invention d’un nouvel espace-temps.
L’art de la métamorphose
Entrant dans l’espace des métamorphoses, le visiteur voit son image capturée et décomposée jusqu’à l’épure. Différents salons permettent de mieux saisir les lignes de force de la démarche de Picasso, sa façon de partir du réel pour le distordre, en changer à la fois la forme et le sens.

La suite sous peu.